距离那场改变一切的会议已经过去三周了。Sarah的团队从十二人缩减到四人,还有承诺在接下来的几个月里"进一步优化"。幸存者——包括Sarah——被重新分配到"AI监督"工作,这是编辑机器生成内容并假装它很重要的委婉说法。
她的家庭办公室成了避难所。在这里,至少,她仍然可以写作。不是为了公司,而是为了她自己。每天早晨,在不可避免地涌入需要审核的AI生成文章之前,她花一小时写自己的东西——一篇关于被取代经历的个人随笔。
Dr. Rachel Kim的邮件在Marcus给她联系方式两天后到达。她们今天见面。
大学校园是企业媒体玻璃钢铁世界的一个可喜变化。老建筑、常春藤覆盖的墙壁、学生们拿着真正的书而不是平板电脑。感觉像是一个不同的时代——或者也许是一个完全不同的世界。
Dr. Kim的办公室很小但很温暖,充满了书籍、植物和咖啡的香味。她比Sarah预期的要年轻,大概三十多岁,圆眼镜后面是温柔的眼睛。
"谢谢你见我,"Sarah说,在一个破旧的皮椅上坐下,"老实说,我不确定我为什么来这里。我只是……我需要和从内部理解这一切的人谈谈。"
Rachel点点头。"Marcus告诉我你的情况。你并不孤单,你知道。我研究这种转变已经五年了,故事惊人地相似。作家、设计师、分析师,甚至医生——模式在重复。"
"什么模式?"
"首先是否认。'他们永远不会取代我;我有独特的技能。'然后是愤怒。'这是错误的;应该有法律。'然后是讨价还价。'也许我可以与AI合作,增强它。'最后……"Rachel摊开双手。"接受。但不是你可能想的那种。"
Sarah向前倾身。"那是什么?"
"接受世界已经改变,问题不是'我如何继续做我正在做的事?'而是'我现在有什么可以提供的有价值的东西?'"
"答案是什么?"
Rachel微笑了,但那是一个复杂的微笑。"这正是每个人都在试图弄清楚的。但我可以告诉你我观察到的。在这种转变中蓬勃发展的人是那些停止在AI的条件下与AI竞争,开始问什么使人类创造力不可替代的人。"
"那是?"
"连接。语境。不仅看数据,而且理解其背后意义的能力。AI可以写一千篇关于失业的文章。但它不能坐在一个失业的人对面,真正理解他们的经历。它不能看一个社区,看到他们需要什么,而不仅仅是他们说自己需要什么。"
Sarah想到了她的团队——那些她共事多年的人,现在分散到其他工作、其他行业、其他生活中。她想到他们相互支持、相互挑战、让彼此变得更好的方式。
"AI不能真正协作,"她慢慢地说,"它可以组合输入,但它不能有真正的创意伙伴关系。"
"正是如此,"Rachel说,"这就是我认为未来所在。不是个人创作者与机器竞争,而是人类社区共同创造,将AI作为工具而非替代品。"
她递给Sarah一张卡片。"有一个小组每月聚会一次。作家、艺术家、技术专家——都在导航这种转变。有些人痛苦,一些人充满希望,大多数人介于两者之间。但他们都在问和你一样的问题。"
Sarah看着卡片。"人的元素集体。"
"听起来很宏大,"Rachel承认,"但实际上只是一群试图弄清楚接下来会发生什么的人。你可能会发现它有用。或者至少,不那么孤独。"
当Sarah离开办公室时,她感觉到内心有什么在转变。不是希望,确切地说——更像是一种认识,她在这个陌生的新世界中并不孤单。其他人也在问同样的问题,感受同样的恐惧,寻找同样的答案。
手机震动了一下。Elena的消息:"今晚晚餐?我有消息。"
Sarah的胃又紧了一下。这些天Elena的消息很少是好的。但她还是回复了:"好的。我家。晚上七点。"
当她走回车边时,太阳正在下山。在金色的光芒中,校园看起来几乎神奇——一个提醒,即使在一个被算法改变的世界里,美依然存在。
她拿出手机打开她一直在写的文档。她的个人随笔。她试图理解这无意义之事的尝试。
有一刻,她考虑删除它。写关于被取代有什么意义?谁会读它?它会改变什么?
但随后她记起Rachel的话:"不仅看数据,而且理解其背后意义的能力。"
也许这就够了。也许这就是她能提供的——不是与AI竞争,而是某种它永远无法复制的东西:经历变化的诚实、混乱、人性体验。
她继续写作。
Elena准时在晚上七点到达,手里拿着一瓶酒,还有她尚未说出口的某种沉重。Sarah足够了解她的朋友,能读懂那些迹象——眼周的紧绷、她站得太直的方式,仿佛在准备迎接冲击。
"我去拿杯子,"Sarah说,决定不追问。Elena准备好时会说的。
她们在沙发上安顿下来,城市灯光透过窗户闪烁。有一会儿,她们只是静静地喝着,享受着酒、风景和老朋友的舒适。
"我要辞职了,"Elena终于说。
Sarah差点被酒呛到。"什么?"
"下个月。我下个月提辞职。"Elena的声音很稳,但她的手在酒杯周围微微颤抖。"我不能再这样做了,Sarah。我不能坐在那些会议上谈论'人力优化',而人们的生活正在被拆解。"
"你会做什么?"
"我不知道。一些不会让我觉得自己像个怪物的事情。"Elena苦涩地笑了。"讽刺的是,我现在可能比以往任何时候都更有就业市场。HR总监很抢手——特别是那些有'过渡管理'经验的。"她做了个引号的手势,表情扭曲。"他们现在这么叫。过渡管理。就好像我们在帮助人们搬新家,而不是把他们推出他们的生计。"
Sarah伸出手握住朋友的手。"你不是怪物,Elena。你一直在尽可能地为人们争取。"
"是吗?还是我只是通过倡导稍微好一点的遣散费来让自己感觉更好?"Elena抽回手,突然站起来在房间里踱步。"你知道我上周做了什么吗?我不得不告诉一个在公司工作了二十三年的女人,她的职位正在被'整合'。她哭了。她真的哭了,就在我的办公室里。而我所能想的是:谢天谢地不是我。谢天谢地我还安全。"
"那是人的反应,Elena。"
"是吗?还是只是伪装成同理心的生存本能?"她停止踱步,面对Sarah。"我一直在想你正在经历的事情。Marcus正在经历的事情。成千上万的人正在经历的事情。而我坐在桌子的另一边,传达摧毁他们生活的消息。"
Sarah站起来走到朋友身边。"你没有摧毁任何人的生活。公司是。系统是。你只是信使。"
"每个人都这么说。'我只是在执行命令。我只是在做我的工作。'"Elena的声音破裂了。"但在某个时候,作为信使不就让你成为同谋了吗?"
她们站在沉默中,问题悬在她们之间。Sarah没有答案。她不确定任何人都有。
"跟我一起去,"她终于说。
"去哪?"
"人的元素集体。Rachel告诉我的那个小组。他们明晚聚会。"Sarah停顿了一下。"我不知道这是否有帮助。但至少我们不会孤单。"
Elena考虑着这个。"一个为流离失所者和有罪者设立的支持小组?"
"差不多是这样。"
一个小小的微笑突破了Elena的痛苦。"我想那比独自喝酒要好。"
她们喝完了酒,谈论其他事情——旧时的记忆、未来的可能性、她们都在导航的陌生新世界。当Elena离开时,沉重感稍微减轻了一些,被某种几乎像希望的东西取代了。
那天晚上,Sarah睡不着。她躺在床上,思考着看不见的线——我们在对与错之间画的线、同谋与抵抗之间的线、我们是谁与我们正在成为谁之间的线。
明天,她会见到其他已经越过这些线的人。也许在一起,她们能弄清楚接下来会发生什么。
她拿起手机打开她的随笔。现在文字来得更容易了,从某个比以前更深的地方流淌出来。
"看不见的线不是在我们和他们之间,"她写道,"而是在我们曾经是谁和我们正在成为谁之间。越过它不是关于到达某个新地方——而是关于接受我们从未停止越过。"
她不知道这是不是好的写作。她不知道是否有人会读它。但几周来第一次,她感觉自己在做一些重要的事情——不是因为它会拯救她的工作,而是因为它是真实的。
在一个充满算法和优化的世界里,真实感觉像是唯一值得坚持的东西。